宇宙的数字总是让人头疼，不是极端夸张，就是相当迷你，思绪非得在脑子里不停翻筋斗，倒时差，你才勉强跟得上它的节奏。有些数据已经相当精确了，比如太阳、地球、质子什么的质量，光的速度，有些数据依然极其模糊，比如星系、恒星的数量。下面几个数据可能是很多人都想知道却又不知道的，笔者考证了不少资料才找到它们的出处，算是有一定的可信度。不过人类的脚步连地球都难以冲出，这些数字可算是“真正的”天文数字，聊作饭后谈资便可，绝不可深信妄信。
宇宙的总质量：至少10^53公斤。这个数据来自于澳大利亚物理学家保罗·戴维斯的一本书《Why Is the Universe Just Right for Life?》，没看过这本书，不知是如何得出的，你问是不是正确的?当然不可能正确，谁要是知道宇宙的总质量，他一定也能拿到上帝的电话号码，你能告诉我上帝的电话号码是多少吗?
宇宙的平均密度：4.5 x 10^−31 g/cm3。这是指可见物质的密度，大约每4立方米有一个质子，相当出乎笔者的意料，这个数据来自美国航空航天局(即著名的NASA)。这个密度远远低于临界密度，预示着宇宙将会一直膨胀下去，所以科学家们又找出了宇宙中还存在暗物质、暗能量等，不过还是凑不够理想中的宇宙会坍缩的临界密度，目前宇宙学家们都不知道怎么办才好，心里很纠结，宇宙究竟会坍缩呢，还是一直会膨胀下去?
宇宙的粒子总数：10^80个。霍金在他的《时间简史》里提到，可观测宇宙中的粒子总数为10^80个，网上还有资料说是宇宙原子总数为这个数字，找不到具体来源，好像是著名科幻作家阿西莫夫估算出来的，相当地不靠谱。
宇宙大小：至少是可观测宇宙的3×10^23倍。这是宇宙暴胀理论创立者阿兰·古什计算出来的，而可观测宇宙的直径，现在公认的是930亿光年，这个数字让我的脑子一下子便不淡定了。有人要是认为这个数字是靠谱的，那他的脑子肯定相当不靠谱。而且这个哥们儿提出这个理论后似乎就没什么事儿了，算是灵光一闪吧，所以大家平时没事，就多想想宇宙的事，没准儿灵光一闪，就蹦出一个什么惊人理论，吓傻那帮成天纠结的宇宙学家。
宇宙的平均温度：2.72548 K。这个数据是宇宙微波背景辐射的温度，上世纪六十年代被美国科学家发现。大爆炸理论认为，发生大爆炸时，宇宙的温度是极高的，之后逐渐降温，目前宇宙温度已经下降到这个数值，大约是零下270度多一点，这个数字已经精确到小数点后这么多位了，麻烦您就相信了吧。要是有人还认为它还不靠谱，他的脑子一定也相当地不靠谱。
除了平均温度外，其它数字大约都是神仙数。对人类来说，宇宙实在太不可思议了，不可思议的宇宙都让人类掌握了它所有的奥秘，它还玩什么呢?换句话说，人类都把宇宙的规律掌握透彻了，上帝还能干些什么呢?