在“贵州江河行”系列报道中，乌江应该有浓墨重彩的一笔。这条大河的历史文化以及所带来的经济变化，对贵州乃至长江水系有着深远的影响。
全长1037公里的乌江，是长江上游右岸最大的支流。发源于贵州乌蒙山区，流经威宁、赫章、毕节、息烽、开阳、遵义、湄潭、凤冈、余庆、思南、德江、沿河等地后，于彭水进入重庆地界，最后在涪陵汇入长江。
乌江又分为南北两源。南源三岔河发源于威宁县盐仓镇石缸洞，是习惯上的乌江干流;北源发源于赫章县辅处乡，被称为六冲河。
这条奔腾不息的大河，在历史上第一次被称作“乌江”，据称是在元代，蒙古人南下时，因发音问题，将“黔江”记录成“乌江”。
作为重要的水道，乌江与赤水河一样，见证了历代贵州先民的耕种劳作，也承载了一代又一代人通江达海的梦想。
曾经桀骜不驯的乌江，如今从上游而下巍然矗立着九座大坝。昔日磅礴变轻柔，当年雄浑成宽厚。高峡出平湖，作为贵州第一大河的乌江，今日的通航能力远超历史上任何一个时期，而贵州丰富的水利资源也借由乌江得到了前所未有的开发利用。
上善若水，也许正是对乌江最贴切的注脚。
鸟瞰乌江
A 溯源
石缸洞里流出一条大河
宋连英挑水的地方，叫做石缸洞。洞口，被一座白墙灰瓦的徽派建筑覆盖，周边长着4株核桃树、3棵杉树，这里是乌江之源……
一个多月没有下雨，门前核桃树上发出的嫩芽，颜色灰白。地里正在发芽的玉米苗，是宋连英连日挑水浇灌的成果。
威宁县盐仓镇营洞村，是乌蒙山区腹地一个被高山环绕的村落，石漠化十分严重。好在，十多年来，人们持续不懈种下的松树，有不少已成活，让这个村子一年四季都有了绿色。
宋连英挑水的地方，叫做石缸洞。洞口，被一座白墙灰瓦的徽派建筑覆盖，周边长着4株核桃树、3棵杉树。“这是乌江源。”59岁的宋连英，指着石缸洞周边的若干块石碑说，经常有人来这里寻源、搞活动。
这是一个面积约4到5平米的水凼。不规则的水凼，形似一个“水缸”。清澈的泉水，从石缝中涌出，注满“石头水缸”后，从缺口溢出，顺着水沟，缓慢流淌。
沿着石缸洞溢出的水流而下，是或尘土飞扬、或卵石密布的耕地。但从石缸洞流出约500米远后，水流消失在地表。
地面存不住水，是乌江源头地区最大的问题。“三天不下雨，包谷就要卷叶子。”宋连英说，由于干旱缺水，这里的包谷产量很低。
散居在石缸洞周边的，有约40户人家。乌江源头总体依旧恶劣的大环境，使得他们只能祖辈在石头缝里刨食——在石漠化严重的地里，大量种植耐旱农作物马铃薯，有时也会播种产量更低的荞麦。
石缸洞口最大的核桃树，是宋连英家的，一年能摘4到5箩筐核桃。她说，基本上不用拉出去，在原地就能卖出去，每斤5元钱。“种核桃，收成不错，但结果的时间太漫长。”她说。
种果树，是威宁县政府近年来引导村民们摆脱贫困、恢复生态的手段之一。但由于多数农户仅习惯于将投资期长的果树，种在房前屋后、田间地头，不愿大规模种植，只好通过土地流转的方式，发展大户带动。
距石缸洞一公里左右的花渔洞外，29岁的村妇刘英，正在一块地里观察樱桃树的生长情况。这些樱桃树，有40到50厘米高，是今年初流转村民土地种下的。
花渔洞，是因地下河水出露地表形成的。据称，下大暴雨时，偶尔还会有一种体表分布灰黑花纹的鲢鱼涌出。但肆虐的洪水，经常冲毁河堤、道路、农田。
从上世纪九十年代起，花渔洞小流域被纳入治理范围。山上比成人拳头略粗的松树，以及新种的樱桃等，都是小流域治理的项目之一。
为了保护生态，喜欢啃食树皮的山羊，被限制规模，即使要饲养，也只能是圈养。在威宁县乌江流域，仅在板底乡的百草坪上，才能看到放牧的成群牛羊。而这里，也是中国非物质文化遗产——彝族原生态戏剧撮泰吉的传承地。
乌江晨雾
B 问水
水陆码头演绎丹砂传奇
秦代，乌江边上有一名叫“清”的寡妇，依靠开汞、炼丹的高超技艺，成为当时“第一女富商”，控制着其巨大的“商业帝国”……
沿河县洪渡镇，乌江干流贵州境内的最后一段。江的对面，分别是重庆市管辖的彭水和酉阳县。
这里，因发源于遵义中东部的洪渡河流经而得名，是乌江边一个重要的水陆码头。据记载，唐代的洪杜县，也因此而得名，并就在这个地区。
溯洪渡河而上，可达遵义市管辖的务川县、凤冈县等地。十多前，贵州省文物考古研究所的考古队员们，在洪渡河边的汉墓中，发现了丹砂。
考古学家们由此确信，至少在两千多年前的汉代，乌江流域的人们，已有了大规模化的工业活动——开采丹砂、练汞。
丹砂，是提取水银的汞矿，古时候还是炼制“长生不老”丹药的主要原料。一些人认为，乌江边的丹砂开采，或可追溯到更早以前的秦代。那个时候，追求“长生不老”的丹药，在权贵中风靡。
秦代，乌江边上有一名叫“清”的寡妇，依靠开汞、炼丹的高超技艺，成为当时“第一女富商”，拥有规模上万人的私人武装，控制着其巨大“商业帝国”——开采汞矿提炼水银，捐献巨资助秦始皇修建长城，为骊山陵墓提供丹砂和水银。
远在数千年前的清代，蕴藏丹砂的乌江及洪渡河两岸，或许正是寡妇清控制的工业帝国核心区。今天，铜仁市万山特区、遵义是务川县，还有很多古代开采汞矿的遗址。
司马迁的《史记·货殖列传》中，对“清”的记载，是76个字。据称，关于这个叫“清”的女人，后来有人根据测算认为，她拥有的资产，富可敌国。
洪渡镇对岸，是重庆市的酉阳县和彭水县地界。在蓄水后，淹没区的一些移民打破行政区域界限，按自己的意愿，相互住到了邻省的地界上。两岸的孩子们上学，村民购买合作医疗保险，也不分渝黔。
“其实，我们都有一个共同的家，那就是乌江。”45岁的刘凤英说，世代生活在乌江边上，共享乌江，从未分过彼此。
土生土长的洪渡人刘凤英，经历过洪渡镇最后的繁华——她上小学时，父亲在集镇的搬运队上班。“他的工作，是从船上卸载物资，或者往船上装物资。”她说，船队聚集最多时，几乎占据了半条江。
数千年前，寡妇“清”的私人武装，常在洪渡镇的码头上，敦促工人们将获取的丹砂、丹药、水银装船，然后顺乌江而下，进入长江逆水而上，再转入岷江，最后经陆路，进入关中。
但今天，如同被江水淹没的红渡古镇一样，乌江上的汞矿、水银运输船队，以及洪渡河岸边的汞矿开采、水银提炼业，已被更好的产业取代。
江边村落
C 寻古
百年盐号讲述乌江往事
在以航运为主的数百年前，思南从一个小码头变成重要的商品集散地。曾经的思南富甲黔中,被誉为“黔中首郡”。
铜仁思南，历来被认为是乌江中游和下游的分界点。
某种意义上说，这是一座“因河而生”的县城。明清时期，满载着桐油的商船从这里顺流而下，进入涪陵并汇入长江;而来自四川、两湖、江西等地的盐巴、生铁等重要生活生产资料也随着这条“黄金水道”进入黔境。
在以航运为主的数百年前，思南从一个小码头变成重要的商品集散地。曾经的思南富甲黔中,被誉为“黔中首郡”。从卢家码头拾级而上就是安化街。“周家盐号”、“刘家统子”等古建筑群青瓦盖顶、雕龙刻凤，让人重回旧时光。
周业洪是周家盐号的第三代传人，数十年来一直守护着这份祖业。
周家盐号坐西向东，是一座木质结构四合院。分为正房5间，两侧厢房6间，对厅5间和厨房、盐仓、前后花园龙门。整个建筑占地1500多平米，使用面积为900多平米。大小房间50余间，布局合理，造型大方，工艺精湛，是思南当年贩运销售食盐商号和居家为一体的宅院。
周家盐号最初的主人周镐璜，19世纪30年代出生于乌江下游的龚滩。年幼失怙，家道维艰。年仅十多岁时就身带一把短刀,只身来到思南。先是投靠亲友做点小摊生意，后来经过一番打拼, 涉足盐业贩运批发。于19世纪60年代,步入事业的黄金期，在众多的盐商中脱颖而出。清道光年间，他耗资3万白银，在思南的黄金地段建造了这座豪华的宅院。
周宅至今仍保存着当年运盐的木船、称盐的石砝码等物件，再现了乌江“油盐古道”的景况。大宗的盐务购销，带来的是大量的银元流通。当时的人们制作了高度相当于一百个银元的“钱凳”，用于盘点银元，堪称点钞机的“雏形”。
庭院内尚保存有当年的盐号衡器、石砝码等，上刻“斤两”字样，清晰可辨。雕花椅、雕花床制作精美，木质的茶壶台古色古香。而宅中木门上还可见当时的家训：“创业惟艰，守成不易”云云。
从思南县城乘船出发，数公里外便是白鹭洲景区。乌江边的崖壁上，至今保留着深数十公分的摩痕——这些都是当年纤夫们拉纤留下的印迹。
据史书记载，从现今的重庆涪陵到贵州思南，乌江古盐道上的盐号星罗棋布，仅思南一地就先后存在过70多家盐号建筑。时过境迁，多已烟消云散，现今只剩周家盐号了。
回忆起周家盐号的“前世今生”，周业洪感慨万千，这座饱经沧桑的宅院，在“文革“期间被幸运地保存了下来，在本世纪初的一场与房开商的经济利益博弈中，由于周业洪的“抗争”和“坚守”，这座盐号的历史博物馆未被高楼大厦所取代，并于2006年被确定为第六批全国重点文物保护单位，成了黔渝两省最后的盐商建筑，千里乌江两千年历史的唯一见证。